
Fondo, figura, y fondo 
otra vez en el arte de 
Cecilia Vázquez

Mientras más tiempo dedica un artista a construir 
una práctica creativa, más difícil resulta generalizar 
acerca de su trabajo. Esto se debe a que no sólo se 
“toman posturas” susceptibles de ser interpretadas 
como si se tratase de un inventario. Un artista 
responde a la vida, generando nuevas dimensiones 
dentro de su experiencia. Es mejor pensar en su 
práctica artística como una manera de erigir una 
morada. 

En el arte de Cecilia Vázquez vemos un vocabulario 
de formas figurativas que palpitan dentro de su 
pensamiento: flores vivas a la memoria, cuerdas 
que unen y conectan, mandalas sin principio o fin, 
joyería que revela una belleza dura, y carne viva. Sí, 
ésta es visceral, vulnerable, efímera, pero también 
conmovedora e íntima. Sus formas se despliegan 
en estratos de estilos que se multiplican. La artista 
ofrece variaciones de su trazo, incluyendo pasajes 
abruptos de marcas pictóricas, manchas, siluetas 
y descripciones refinadas. Su trabajo está cargado 
de conexiones históricas con otros pintores, los 
problemas de pintar forma y luz, y las tradiciones 
de la naturaleza muerta e imaginería del vanitas. 
Vázquez equilibra una diversidad fluida y ricamente 
envuelta en significados potenciales para su 
trabajo. Nos encontramos siempre ante significados 
circunstanciales, ante continuidad tanto como 
discontinuidad de sentido. De hecho, las tensiones 
entre visión profunda y ceguera son siempre 
intensas en su arte.

Las tensiones fundamentales entre continuidad y 
discontinuidad se vuelven más contundentes en su 
diálogo entre fondo y figura. Sus formas se abren 
ante su condición misma de estar situadas. Vázquez 
libera sus formas figurativas desde el fondo, éstas 
flotan, vagan y buscan conexiones en una situación 
de discontinuidad y distancia finamente calibrada. 
Este distanciamiento, como la condición de sus 
formas de estar juntas y presentes, es una manera 
de hacer propia de la artista. Dichas tensiones 
han sido importantes a lo largo de su carrera. Sus 
pinturas e instalaciones muestran la presión entre 
fondo y figura de manera enfática. Me gustaría 
enfocarme en esto, pensándolo de distintas maneras 
y especulando sobre algunas de sus implicaciones 
en nuestro presente.

Ground, Figure, and 
Ground Again in the Art 
of Cecilia Vázquez

The longer an artist works building a creative 
practice the more difficult it is to generalize about 
their work. This is because they are not simply 
‘making statements’ that can be interpreted as an 
inventory. An artist responds to life and generates 
new dimensions within experience. It is better to 
think of their art practice as a way of dwelling. 

In Cecilia Vázquez’s art we see a vocabulary of 
figural forms that pulse with her thinking: flowers 
alive to memory, cords that bind and connect, 
mandalas with no beginning or end, jewelry 
revealing a kind of hard beauty, and flesh. This flesh 
is visceral, vulnerable, ephemeral, but also poignant 
and intimate. These forms are presented in layers 
of multiplying styles.  Vázquez presents variations 
of her touch, including abrupt passages of painterly 
marks, stains, silhouettes, and refined description. 
Her work is ripe with historical connections to 
other painters, the problems of painting form and 
light, as well as traditions of still life and vanitas 
imagery. Cecilia Vázquez balances a richly layered 
and fluid diversity of potential meanings in her work. 
We are always present to contingent meanings, to 
both continuity and discontinuity of sense. Indeed, 
tensions between insight and blindness are always 
intense in Cecilia Vázquez’s art.

Fundamental tensions between continuity and 
discontinuity are most forceful in the dialogue of 
figure and ground. Vázquez’s forms open upon 
their situated-ness. She loosens her figural forms 
from their ground, they float, wander, and gesture 
towards connections, yet always doing so within a 
highly tuned situation of discontinuity and distance. 
This distancing, as the situation for her forms being 
present together is very much Cecilia Vázquez’s 
own mode of making. These tensions have been 
important throughout her career. Cecilia Vázquez’s 
paintings and installations emphatically present 
pressure between figure and ground. I want to focus 
on this issue, trying to think it in several ways and 
speculate on some implications for our current 
moment. 



Puede pensarse la relación entre fondo y figura 
como una parte fundamental de la sintaxis del 
lenguaje de la pintura. Reflexionar sobre las 
relaciones entre las artes visuales y el lenguaje, 
resulta siempre un ejercicio cuajado de dilemas. 
Ha sido una preocupación teórica recurrente. 
Particularmente las concepciones post-
estructuralistas del lenguaje inscriben una “vuelta 
lingüística” en el pensamiento teórico desde los 
años setenta. Muchos artistas visuales han estado 
expuestos indirectamente a este pensamiento. En 
mi opinión, con demasiada frecuencia esto resulta 
en una tendencia al reduccionismo, en donde 
la especificidad de la forma artística colapsa al 
asignársele la función de signo dentro de un sistema 
cultural de significados convencionales. La forma 
específica se desvanece como cosa singular y 
concreta difiriéndose en la experiencia. Cuando el 
lenguaje no se vive, sin pensamiento o sentimiento, 
permanece estático y convencional. Repite 
eficientemente lo que sabemos, y poco hace por fijar 
nuestro saber en lo contingente.

Más que pensar el lenguaje como algo totalmente 
capturado dentro de sistemas socialmente 
organizados, encuentro productivo pensarlo como 
se estructura en el habla y la conversación. El acto 
específico de entablar un diálogo es una mejor 
analogía para las prácticas específicas de un artista. 
Cuando tenemos una conversación que realmente 
nos importa, cuando hablamos sobre nuestros 
valores de vida y nuestras relaciones con aquellos 
que nos significan, expresamos tanto nuestro saber 
como nuestra incertidumbre. El juego entre pérdida 
y descubrimiento, recubierto de gracia poética, 
templanza y emoción, es palpable en el arte de 
Vázquez. En conversaciones que tocan nuestros 
valores vitales constituimos nuestro saber dentro de 
cierta incertidumbre. En una forma concreta, vivida, 
estas conversaciones, como la experiencia del arte, 
establecen los límites de nuestro conocimiento 
como la base para el mismo.

Pensemos en esto no como un acto de conformismo 
ante las limitaciones sino más bien como una 
transformación creativa. El lenguaje crece y 
diferencia significados, convirtiéndose en una 
expansión de nuestra experiencia con un “giro hacia 
afuera”. La producción de diferencias, opuesto a la 
repetición de la identidad, es una mejor manera de 
pensar sobre las prácticas artísticas como lenguaje. 
En el gran arte el lenguaje crece, mostrándonos 
tanto nuestro saber como nuestro no saber, nuestra 
continuidad como nuestra discontinuidad, nuestra 
experiencia del fondo tanto como la de la forma. En 
el trabajo de Vázquez esto se lleva a cabo en gran 
medida como un diálogo tenso entre fondo y figura. 

One can think of the relation of figure and ground 
as a fundamental syntax of the language of 
painting. Thinking relationships between visual 
art and language is always fraught with dilemmas. 
It has been a recurrent theoretical concern. Post-
Structuralist conceptions of language in particular, 
inscribe a ‘linguistic turn’ in theory since the 1970s. 
Many visual artists have been indirectly exposed 
to this thinking. In my view this has too often 
resulted in a tendency towards reduction, where 
the specificity of the art form is collapsed as it 
is assigned a function as a sign within a cultural 
system of conventional meanings. The specific form 
is unavailable as a concrete singular thing differing 
within experience. When language remains un-
experienced, without thought and feeling, it remains 
static and conventional. Such language efficiently 
repeats what we already know and does little to 
ground our knowing in contingency.

Rather than think of language as wholly ensnared 
within socially structured systems I find it 
profitable to think of it as it occurs in speech and 
conversation. The specific act of speaking in a 
dialogue is a better analog to specific practices of 
an artist. When we have a conversation that truly 
matters to us, when we talk about our living values 
and relationships with those we care about, our 
conversation expresses both our knowing and our 
uncertainty. The interplay of loss and discovery 
layered with poetic grace, restraint and emotion 
in Vázquez’s art is palpable. In conversations that 
touch our living values we constitute our knowing 
within our uncertainty. In a concrete and lived 
manner such conversations, like the experience of 
art, lay out the limits of our knowing as the ground 
of our knowing. 

Think of this less as a resignation to limitations 
and more as creative becoming. Language 
grows and differentiates meanings, becoming an 
‘outward turning’ enlargement of our experience. 
The production of difference, as opposed to the 
repetition of identity, is a better way to think about 
art practices as language. In great art language 
expands, presenting both our knowing and our 
not knowing, our continuity and our discontinuity, 
both our experience of figure and of ground. In 
Vázquez’s work this is enacted in large measure as 
a tense dialogue of figure and ground. Her figures 
present fragments of narrative potential suspended 
yet given motion by their manner of being distant 



Sus formas presentan fragmentos de un potencial 
narrativo suspendido, pero son activadas, sin 
embargo, por su manera de estar distantes y juntas.

La pregunta clave es cómo pensar este “fondo”.

¿Qué encontramos en la manera de estructurar el 
fondo de esta artista? Si pensamos en términos de 
lenguaje podemos concebirlo como la revelación 
de las limitaciones que sitúan nuestro saber. Si 
pensamos en términos temporales, podemos pensar 
el fondo como el agente que estructura nuestra 
relación diseminada en la experiencia del tiempo. 
Al considerar la manera enfática en que la artista 
presiona el fondo a sus formas, podremos encontrar 
múltiples marcos interpretativos que nos resultarán 
fructíferos.

Si somos lo suficientemente cautelosos para no 
limitarnos solamente al paisaje, las descripciones 
que Vázquez hace de los cielos, en algunas de 
sus pinturas tempranas, ofrecen un camino para 
orientar la pregunta. El cielo puede ser pensado y 
repensado como un espacio de potencial. Cecilia 
Vázquez se refería a ellos como territorios abiertos, 
preparados para que ocurran cosas. Describía un 
tipo de cielo materno, nutricio, pleno de luz y calidez, 
de una estabilidad clara y azul. Sin embargo, éste 
podía repentinamente generar tormentas y verse 
transformado. La artista estructuró sus fondos 
de cielo como espacios abiertos y vivos para la 
experiencia. Donde nuestra fugaz, y con frecuencia 
vulnerable experiencia dentro del tiempo podría 
cargarse de acontecimientos.

Sus cielos pueden pensarse como espacios 
“abiertos” de antemano a los sucesos y, en este 
sentido, condicionales. Estos cielos, los fondos 
de sus pinturas, evidencian un “potencial abierto”, 
constituyendo un tipo de “último plano” o “un pasado 
hacia una completud futura” para cualquier suceso. 
Se puede pensar en ellos como una medida de 
volumen existencial, y leerlos como zonas para 
situar presencias. También puede pensárseles 
como espacios de transformación y entenderlos 
como proyecciones genéricas. La simultaneidad de 
pasado, presente y futuro revela una inmanencia 
densamente múltiple, y sin embargo completa, 
un fondo que podemos percibir aún cuando sólo 
podemos experimentarlo como algo que se dispersa 
a través de hechos específicos.

En su exposición más reciente, en el Museo de la 
Ciudad de Querétaro, Cecilia Vázquez continúa 
habitando creativamente las tensiones de fondo 
y figura. La muestra, dividida en dos salas, ofrece 
abundantes ejemplos de cómo la artista relaciona 
las partes con el todo. En toda la muestra, el tiempo 

together. 

The key question is how to think this ‘ground’. 

What is present in this artist’s structuring of ground? 
Thinking in terms of language we can conceive 
ground as the disclosure of limitations that situates 
our knowing. Thinking in terms of time we can think 
ground as structuring our dispersed relation to the 
experience of time. Considering how powerfully 
Cecilia Vázquez pressurizes ground to her forms -- 
multiple interpretive frameworks are fruitful. 

If we are careful not to limit our thinking to 
landscape alone, Vázquez’s descriptions of sky-like 
spaces in some of her earlier paintings offer a way 
to orient the question.  The space of the sky can 
be thought and re-thought as a space of potential. 
Cecilia Vázquez explained that the sky-like spaces 
in her work were open territories, spaces ahead of 
and for events. She described a kind of maternal, 
nurturing sky, full of light and warmth, a clear blue 
stability. Yet this same space will suddenly build 
into storms and become transformed. Vázquez 
structured her sky-like grounds as spaces open and 
alive to experience. They were spaces where our 
fleeting and often vulnerable being within time could 
become eventful.

One can think of her sky-like spaces as spaces 
that are always already ‘open’ ahead of events and 
in this sense conditional for events. These skies, 
the grounds of her paintings, make present the 
‘open potential’ of the ground, comprising a kind of 
‘background situation’ or ‘past to future wholeness’ 
for any specific event. One may think of them as an 
existential plenum and understand them as situating 
presence. One can also think of them as spaces 
of becoming and understand them as generatively 
projecting futures. The simultaneity of past, present, 
and future, reveal a densely multiple, yet whole 
immanence, a ground that we can sense even as we 
can only experience it as dispersed across specific 
events. 

In her most recent exhibition, at Querétaro City 
Museum, Cecilia Vázquez continues to creatively 
inhabit tensions of figure and ground. The exhibit, 
divided into two rooms, sets up proliferating 



y sus “lenguajes pictóricos” están divididos y 
combinados, permanecen discontinuos mientras 
claman por continuidad, son constantes en la 
revelación de limitaciones. Enfrentamos precariedad 
e incertidumbre junto con una proyección 
interpretativa que nos empuja. Somos fluido, al 
movernos entre memoriales y potencias que se 
desdoblan. La instalación en particular encarna 
un sentido de futuro ímpetu. Esta obra desafía al 
espacio circundante de la galería para transformar; 
sugiere futuros distantes que crecen a partir de 
este estado específico. La sintaxis de la instalación 
estructura enérgicamente una proyección. Y aunque 
los fondos manchados o cenizos, fantasmales, de 
la serie Geometría blanda pueden ser percibidos 
más fácilmente como análogos de la memoria, las 
cosas no son tan simples. Este trabajo es menos 
una materialización del recuerdo y el olvido, es 
menos secuencial que eso, es un mapeo simultáneo 
de permanencias poéticas cercanas y distantes, 
como si pasado, presente y futuro debieran revelar 
potenciales de relación.

Cecilia Vázquez habita sus proyectos como quien 
habita la técnica. Su morar momentos y espacios 
que se desplazan entre fondo y figura está 
constituido por una membrana de técnica que ella 
vuelve visible. Vemos sus formas y espacios como 
el fondo práctico y técnico de su pensamiento y 
así, vemos su técnica. En algún sentido esto es ver 
la mente ritual, pragmática, de una artista que ha 
habitado largamente sus métodos de trabajo. Es 
un camino profundamente intelectual y práctico, y 
uno debe entender las condiciones rudimentales de 
técnica, de medio, como aún otra manera de pensar 
el fondo.

Desde una perspectiva marxista se podría 
argumentar que las condiciones prácticas, 
materiales, de producción son la base más 
importante para el análisis. En este tipo de análisis 
queda poco territorio para el morar específico de 
un artista individual. Conceptos que abordan ideas 
como ritual, destreza individual, y quizás incluso 
“habilidad técnica” son descartados del análisis. Sin 
embargo ahora vivimos un tiempo en el que pensar 
acerca de la “habilidad técnica” así como en sus 
transformaciones resultan preguntas apremiantes.

¿Porqué traer ahora a colación el asunto de la 
técnica y lo tecnológico? Porque las continuidades 
y tensiones presentes en el arte de Cecilia Vázquez 
cuando trabaja entre fondo y figura obligan a un 
paralelismo con un sentido contemporáneo de 
nuestras cambiantes relaciones fundacionales 
con tecnologías que están en todas partes y en 
ninguna. Con tales tecnologías, los desplazamientos, 

comparisons for how she relates whole to part. 
Everywhere time and her ‘painting languages’ are 
divided and combined, discontinuous while begging 
continuity, constant in revealing limitations. We 
find precariousness and uncertainty along with our 
interpretive forward motion. We are fluid, moving 
between memorials and unfolding potentials. 
The installation in particular embodies the sense 
of future momentum. This art challenges the 
surrounding space of the gallery to transform, 
it suggests distant futures growing out from 
this specific state. The syntax of the installation 
forcefully structures projection. And though the 
stained or ashen, ghost like grounds in the series 
of works titled Soft Geometry may be more readily 
perceived as analogs to memory, things are not 
so simple. These works are less enactments of 
remembering and forgetting, less sequential than 
that, they are simultaneous mappings of near and 
distant poetic durations, as if past, present, and 
future, must disclose potentials of relation.  

Cecilia Vázquez dwells in her projects as one 
dwelling in technique. Her habitation of shifting 
moments and spaces between figure and ground 
comprise a membrane of technique that she makes 
visible to us. We see her forms and spaces as the 
practical and technical ground of her thinking and 
thus: we see her technique. In some sense this is 
to see the ritual, practical mind of an artist who has 
long dwelled in her working methods. This dwelling 
is a deeply intellectual and practical matter, and one 
must grasp the practical grounding conditions of 
technique, of medium, as yet another way to think 
ground. 

From a Marxist inflected perspective one could 
argue that the practical, material conditions of 
production are the most important basis for 
analysis. In such an analysis little territory remains 
for the specific dwelling of an individual artist. 
Concepts addressing ideas like ritual, individual 
agency, and perhaps even ‘technical agency’ are 
filtered out of analysis.  Yet we now live in an age 
where thinking about ‘technical agency’ as well as 
technical transformations are pressing questions.

Why now raise the issue of technique and the 
technological? Because the discontinuities and 
tensions present in Cecilia Vázquez’s art as she 
works through figure and ground compel a parallel 
with a contemporary sense of our transforming 



expansiones y compresiones de nuestra experiencia 
sensorial se extienden y difieren nuestro lenguaje 
cotidiano y nuestras categorías de tiempo y espacio. 
Dada nuestra inmersión en tecnologías que se 
empeñan en colonizar integralmente nuestro ser, 
nuestra capacidad de ver y entender la esencia de la 
técnica se vuelve más urgente. Vivimos un momento 
que necesita ver la técnica.

La técnica puede ser más o menos evidente. 
Cuando percibimos las brechas, distancias y 
discontinuidades en la obra de Vázquez, vemos su 
experiencia de lo contingente haciéndose visible 
como técnica. El flujo de potenciales y limitaciones 
de la técnica y la tecnología se hacen perceptibles 
en su práctica artística. No es que Vázquez esté 
presentando la tecnología como tema; es más bien 
que ella, como muchos artistas contemporáneos, 
está respondiendo a las relaciones fundacionales 
cambiantes de nuestra era. Lo lleva a cabo como 
una artista visual anclada en su técnica, haciendo 
visibles ciertas tensiones de una manera que 
resuena persuasivamente con nuestro momento 
contemporáneo.

Esto sugiere que las sintaxis del arte “abstracto” 
son particularmente importantes en una era que 
se enriquece al presenciar nuevos mapeos de la 
técnica. El sentido de proyección en el trabajo 
de Vázquez reverbera con la larga historia de la 
pintura abstracta, incluyendo la no objetividad de 
Kandinsky y Mondrian, entendida como formas 
ampliadas de percibir. El ímpetu de esta historia hoy 
es relevante; con fuerza renovada, nos localiza en 
la destreza tecnológica y de forma simultánea en 
nuestra necesidad de situarnos ante las limitaciones 
tecnológicas.

Las tensiones entre fondo y figura en el arte de 
Cecilia Vázquez son todo menos tersas –más bien 
son resueltamente provisionales. Su arte, denso 
en brechas exacerbadas, profundas y emotivas, 
se vuelve profético en nuestras condiciones 
contemporáneas precisamente porque decide que 
su técnica sea insistentemente visible. De hecho, 
la capacidad de hacer evidentes tales tensiones 
está quizá más presente en una práctica pictórica 
porque propone un aplazamiento al ritmo veloz de 
los medios masivos de comunicación, incapaces de 
propiciar la contemplación.

El arte de Cecilia Vázquez abre, suspende y proyecta 
nuestros sentidos del tiempo y el lenguaje. Esta 
es otra manera de decir que su trabajo materializa 
visualmente este diferir. Si bien es cierto que 
un horizonte de técnica es un asunto ritual para 
un artista, para una particularmente alerta al 
diferimiento de una vida experimentada a fondo, 

grounding relations with technologies that are 
everywhere and nowhere. With such technology, 
shifts, expansions, and compressions of our 
sensate experience extend and differ our everyday 
language and categories of space and time. 
Given our immersion in technologies that strive to 
seamlessly colonize our being our capacity to see 
and understand the being of technique becomes 
more pressing. We live in a moment that needs to 
see technique.

Technique can be more or less visible. When we see 
the gaps, distances, and discontinuities in Vázquez’s 
art we see her contingent experience become visible 
as technique. The continuum of potentials and 
limitations of technique and technology become 
perceptible in her art practice. It is not that Vázquez 
is presenting technology as subject matter, rather 
she, like many other contemporary artists, is 
responding to the changing grounding conditions of 
our era. She does so as a visual artist grounded in 
her technique, making tensions visible in a manner 
that resonates compellingly with our contemporary 
moment. 

This suggests that the syntaxes of ‘abstract’ art 
are particularly important in an era that gains by 
seeing new mappings of technique. The sense 
of projection in Vázquez’s work resonates with 
the long history of abstraction, including the non-
objectivity of Kandinsky and Mondrian, understood 
as extended ways of sensing. The momentum of 
this history is relevant today with renewed force as 
we situate ourselves to technological agency and 
simultaneously with our need to situate our being to 
technological limitations.   

Tensions between figure and ground in Cecilia 
Vázquez’s art are anything but seamless-- rather 
they are resolutely provisional. Cecilia Vázquez’s 
art, dense with fulsome, deep, poignant, gaps 
and mysteries becomes prophetic towards our 
contemporary conditions precisely because it makes 
its technique so insistently visible. Indeed, the 
capacity to make such tensions visible is perhaps 
more present to a painting practice because it 
proffers a differential to the faster rhythms of mass 
media less capable of engendering contemplation. 

Cecilia Vázquez’s art opens up, suspends, and 



estar inmersa en la técnica no se reduce al taller. 
Junto con nosotros, Vázquez habita nuestras 
condiciones básicas cambiantes. Nos ofrece 
sus regalos como testigo de esta vida. Produce 
dimensiones que en este momento resultan tanto 
poéticas como proféticas.

Dana Saulnier

January, 2013

projects our senses of time and language. This 
is another way of saying that her art visually 
realizes difference. While it is true that a horizon 
of technique is a ritual matter for an artist, for one 
practically alert to the differing of a life lived, it is 
just as vital that her being within technique is not 
exclusive to the studio. Along with us, Vázquez 
dwells in our changing grounding conditions. Cecilia 
Vázquez gives us her gifts as a witness to this life. 
She produces dimensions within this moment that 
are both poetic and prophetic.

Dana Saulnier

January, 2013

      
 


