
Diálogo con Cecilia 
Vázquez

Carlos E. Palacios: Me parece interesante tu comienzo 
como artista. Ingresaste a la Escuela Nacional de Artes 
Plásticas de la UNAM hace más de veinte años. Allí tuviste 
tus primeros contactos con colegas. Sin embargo, fue 
un principio doloroso: a los quince días de ingresar en la 
escuela, tu padre muere.

Cecilia Vázquez: Así fue. Ahora me doy cuenta de que 
el ser artista para mí está ligado a ese momento, sobre 
todo porque me llevó a vivir la pintura como un espacio de 
refugio. Mi padre apoyó mi decisión de dedicarme a esto 
pero no alcanzó a ver uno solo de mis dibujos o cuadros. 
Sin embargo también la obra es, al final, la inmanencia de 
un recuerdo que me ha acompañado a lo largo de estos 
años. El arte, como dijera Louise Bourgeois, te mantiene a 
salvo; esa certeza ha sido siempre parte de mi quehacer. 

CEP: En el contexto de tus inicios, ¿puedes recordar 
alguna obra de arte específica que, como referencia, haya 
resultado reveladora para lo que haces ahora?

CV: El buey desollado de Rembrandt me hizo entender 
la capacidad que tiene la pintura para ir más allá de 
la representación. Es una obra que me deslumbra: un 
pedazo de carne, sí, pero simultáneamente una especie 
de crucifixión en una escena de género típica del Siglo 
XVII. Rembrandt sacraliza ahí un momento de pura 
cotidianeidad. Ese cuadro sigue palpitando en mí. Me 
recuerda que la virtud de la pintura radica en trascender 
al objeto pintado y a la vez, esto me fue muy revelador en 
el momento de estar frente a esa obra, que lo significativo 
del discurso se construye desde su gramática misma. 

CEP: Además ese cuadro establece una genealogía entre 
belleza, violencia y descomposición. Así como te atrajo a 
ti lo hizo con Chaïm Soutine, quien pintó ese tema muchas 
veces. Ese Rembrand influyó también notablemente a 
Francis Bacon. Lo interesante es que todas estas obras 
son una experiencia no precisamente “dulce” de la belleza, 
sino que sacuden, se trata de mirar un objeto que está a 
punto de pudrirse; son representaciones violentas, casi 
escatológicas.

CV: Y otro aspecto relevante es cómo estos pintores 
abordaron ese tema desde un ejercicio muy pictórico, 
en el sentido material del término: brochazos, empastes, 
trazos que denotan un ejercicio muy matérico. 

A Conversation with 
Cecilia Vázquez

Carlos E. Palacios: I am interested in your beginnings as 
an artist. You entered the UNAM National School of Visual 
Arts more than twenty years ago. There, you established 
your initial contacts with artists and colleagues. Still, those 
were painful beginnings: two weeks after starting classes, 
your father passes away.

Cecilia Vázquez:  That’s right. I now realize that my being 
an artist is still bound to that moment, especially because 
it made me experience painting as a place of shelter. My 
father supported my decision to do this, but did not get to 
see a single one of my drawings or paintings. However, in 
the end, artwork is like the immanence of a memory that 
has accompanied me throughout the years. Art, as Louise 
Bourgeois used to say, keeps you safe; this certainty has 
always been part of my practice.

CEP: In the context of these beginnings, can you remember 
a specific work of art that, as a reference, turned out to be 
a revelation in terms of what you paint today? 

CV: Rembrandt’s Flayed Ox made me understand the 
capacity of painting to go beyond representation. It 
dazzles me. It is a piece of meat, yes, but simultaneously 
a kind of crucifixion in a typical 17th Century genre scene. 
Rembrandt consecrates a moment of sheer everydayness 
there. That painting keeps pulsating in me. It reminds me 
that the virtue of painting lies in transcending the painted 
object and at the same time, this was very revealing to 
me when I found myself before this work, that what is 
significant in discourse is built from its own grammar.

CEP: Besides, that painting establishes a genealogy 
between beauty, violence and decay. In the same way that 
it attracted you, it attracted Chaïm Soutine, who painted 
that motif many times. That Rembrandt also influenced 
Francis Bacon notably. What’s interesting is that all these 
works are not exactly a “sweet” experience of beauty, but 
that they shake us up, they are about seeing an object that 
is about to decompose; they are violent representations, 
almost eschatological.

CV: Another relevant aspect is how these painters 
approached this theme as a very painterly exercise, in the 
material sense of the term: brushstrokes, impastos, mark-
making that betray a very matiériste way of making. They 
managed to flesh out an aesthetic sensation in things 



Consiguieron encarnar una sensación estética en algo 
casi corrupto, a partir de una condición terrible.

CEP: De alguna manera lo que tu pintura reciente hace…  
Pero no siempre lo hizo.

CV: Los primeros años mi trabajo era abstracto. Muy 
abstracto. Pero inclusive desde lo no figurativo, siempre 
he trabajado con contrastes. Como mi último cuerpo de 
obra, que discurre entre lo abyecto y la exploración de 
algo que podríamos llamar una belleza casi excesiva. 

En esa época me interesaban otros problemas de lo 
pictórico, como el binomio histórico luz-oscuridad, o la 
piel de la pintura con relación al plano pictórico. Quizá 
muchos artistas trabajamos alrededor de esos ejes que 
son fundamento de los principios de la pintura, pero 
lo que me atraía, tanto en ese momento como ahora, 
era enfrentar y conciliar extremos. Claro que desde la 
abstracción el tema se concentraba en aspectos más bien 
formales.

CEP: ¿Y cómo fue ese paso de la abstracción a la 
figuración?¿ En qué momento ocurre? Lo interesante 
es que estamos hablando de una primera etapa que los 
pintores suelen transitar más bien al contrario: desde la 
figuración hacia la abstracción.

CV: Fue muy lento, y a lo largo de muchos años, pero creo 
que tuvo que ver con circunstancias del arte en México y 
mi estancia en los Estados Unidos en 1999. 

Terminé la licenciatura en Artes hacia 1994, había hecho 
varias exposiciones pero en esos años la pintura empezó 
a perder visibilidad frente a las nuevas corrientes del 
arte conceptual y postconceptual. Yo intuía que no 
podía estar muerta como parecía anunciarse.  Entonces 
quise averiguarlo en otros lugares. Me fui a Boston 
con una beca Fulbright, a estudiar una maestría en el 
Massachusetts College of Art. Me interesaba mucho 
integrarme a un programa completamente enfocado en 
la pintura. También estar en el área de Nueva Inglaterra 
me resultaba atractivo, sabía que era un lugar en donde 
la pintura era una práctica muy vital como de hecho lo es 
todavía.

Seguí haciendo pintura abstracta. Pero en el trabajo 
empezaron a surgir casi sin proponérmelo en un principio, 
formas susceptibles de ser reconocidas  –no en términos 
descriptivos, sino como ciertas morfologías que se 
han mantenido, con algunos cambios por supuesto, 
en trabajos más recientes. Me sentí atraída por otra de 
las cuestiones fundamentales de la ilusión pictórica: 

that are almost corrupt, parting from a terrible condition.

CEP: In a way, what your recent painting does… But didn’t 
always do.

CV: In my early years my work was abstract. Very 
abstract. But even from non-figuration, I have always 
worked with contrasts. Like my most recent body of work, 
which flows between the abject and an exploration of 
what we could call an almost excessive beauty. 

Back then I was interested in other pictorial problems, 
such as the historic binomial light-darkness, or painting’s 
skin in relation to the picture plane. Maybe many painters 
work around these axes that are foundational principles 
of painting, but what I was interested in, at that time 
as much as now, was in confronting and reconciling 
extremes. Of course, from abstraction, the focus laid on 
rather formal aspects.

CEP: And how did the transition from abstraction to 
figuration take place? When does it happen? What’s 
interesting is that we are talking about an early stage in 
which painters tend to travel rather the opposite way: from 
figuration to abstraction.

CV: It was very slow, and took place over many years, but 
I think it was related to circumstances of art in Mexico 
and my stay in the United States in 1999. 

I finished art school around 1994 and was showing 
regularly, but painting in those years had started to lose 
visibility in the face of new trends in conceptual and post-
conceptual art. I intuited that it couldn’t be dead, despite 
the general feeling. So I decided to find out for myself 
someplace else. I went to Boston with a Fulbright grant, 
to study an MFA at Massachusetts College of Art. I was 
very interested in joining a program wholly dedicated to 
painting. Being in New England was also attractive to me, 
since I knew it was a place where painting was a vital 
practice, as indeed it continues to be.

I kept on painting abstracts. But, in my work, shapes 
began to emerge, almost imperceptibly at first, that were 
susceptible to recognition –not in descriptive terms, but 
more like certain morphologies that have remained, with 
some changes of course, in more recent works. I felt 
an attraction to another fundamental issue of pictorial 
illusion: space as a concept to be developed. In the 
paintings I completed over those years I explored how 
a spatial register could be achieved through pictorial 
devices, starting from an abstract strategy. In the 
beginning, those were tentative works, timid almost, 



el espacio como un concepto a desarrollar. En las 
pinturas que hice a lo largo de esos años exploré cómo 
podía conseguirse un registro espacial por medio de 
dispositivos pictóricos, desde una estrategia abstracta. 
Al principio fueron piezas tentativas, tímidas casi, que 
significaron un replanteamiento de todo mi trabajo. Ahora 
veo con más claridad que lo que hacía era investigar 
el espacio como un asunto cuya esencia se constituye 
desde su capacidad de ser definido en el tiempo, como 
una suspensión en el plano. Fue un cuerpo de trabajo 
sobre la línea, que en su apariencia se manifiesta como 
urdimbres y tramas.  

CEP: Es curioso: esos temas que te interesaban en 
esos años me recuerdan el trabajo de Gego, la escultora 
germano-venezolana que en muchos escritos se refería 
a la urdimbre en relación con su escultura, tan lineal, y al 
espacio que la contiene. Como tejidos.  

CV: Precisamente en el año 2000 tuve una exposición 
individual en el Museo de Arte Contemporáneo de 
Yucatán (MACAY) que se llamó Urdimbre y trama. 
La exposición, conformada por pintura, dibujo y 
monotipos, buscaba articular ese registro espacial: no 
desde la “representación” de los tejidos, sino más bien 
construyendo espacio a partir del color y la luz, intentando 
definir un tema esencialmente pictórico. 

Después, gradualmente, comencé a permitir que esas 
líneas con las que trabajaba crecieran, se ensancharan 
y dieran de sí por medio de cambios en la intensidad 
del trazo, la dirección, el manejo del color o la luz. Que 
se desprendieran de una articulación estrictamente 
geométrica, que viajaran en el espacio de manera más 
libre, que fueran constituyéndose como cosas otras 
que no fueran líneas como tal. Así empecé a sentirlas 
como una especie de personajes.  Es ahí donde creo que 
comienza realmente la etapa en que me siento cómoda 
con la convivencia entre lo no-objetivo y una sugerencia 
de figuración a partir de los acordes abstractos que venía 
trabajando. 

CEP: Lo que me parece interesante es que esa 
demarcación entre abstracción y figuración deja de ser 
relevante; sobre todo en esto que señalas, que empezabas 
a ver como “personajes” elementos tan ortodoxos del 
abstraccionismo como lo es la línea. 

CV: Y sigo pensando que mi trabajo sigue teniendo 
una voluntad más bien abstracta. Pero como dices, 
con esas obras empecé a virar hacia una deflagración 
de esas fronteras tan rígidas entre abstracción y 
figuración… En ese momento en mi pintura aún no había 

that meant rethinking my entire practice. I now see more 
clearly that what I was doing was looking into space as a 
problem whose essence is established through its ability 
to be defined over time, like a suspension within the 
plane. It was a body of work about line, which in terms of 
appearance resulted in weaves and wefts. 

CEP: It’s curious: the themes that captured your attention 
in those years remind me of the work of Gego, the German-
Venezuelan sculptor who in many writings referred to the 
relation of the weft with her sculptural practice, so linear, 
and to the space that contained it. Like weaves.

CV: Precisely in 2000 I had a solo show at the Museum of 
Contemporary Art of the Yucatan (MACAY) named Weave 
and Weft. The exhibition, comprised of painting, drawing 
and monotypes, sought to articulate that spatial register: 
not from the standpoint of “representation” of the weaves, 
but rather constructing space out of color and light, 
attempting to define an essentially pictorial issue.

Later on, gradually, I started allowing those lines I was 
working with to grow, broaden and render themselves 
through changes in the intensity of stroke, direction, 
and color or handling of light. So that they would detach 
themselves from a strictly geometrical articulation, travel 
through space with more freedom, establish themselves 
as something other than lines as such. That’s how I 
started to sense them as characters of sorts. And that’s 
where I think the stage begins in which I feel comfortable 
with the coexistence of the non-objective and a hint of 
figuration, starting from the abstract chords I had been 
working with.

CEP: What’s interesting to me is that the frontier between 
abstraction and figuration stops being relevant; especially 
given what you point out, that you had started seeing 
elements as orthodox to abstraction as the line as 
“characters”.

CV: And I still think that my work has a rather abstract 
calling. But as you say, with those works I started to 
shift to a deflagration of such rigid borders between 
abstraction and figuration… At the time, there was nothing 
frankly recognizable in my painting, but those spatial 
weaves that, from a certain organic note, suggested 
bodily tissues were already emerging. Something that 
is now central to my investigation. But at the time, it 
manifested itself in a discreet manner.

CEP: I assume that the very rich painterly tradition in the 
United States also stimulated these changes. Was there 
some contemporary painter that influenced you?



nada francamente reconocible, pero sí surgían ya esas 
tramas espaciales que, desde una cierta nota orgánica, 
apuntaban maneras de tejidos corporales. Algo que ahora 
es central en mi investigación. Pero en ese momento se 
manifestaba de manera más bien discreta. 

CEP: Supongo que la experiencia tan rica de la tradición 
pictórica en los Estados Unidos también estimuló esos 
cambios. ¿Hubo algún pintor contemporáneo que te 
influyera?

CV: Mi estancia allá fue decisiva. No solo pude ver 
y estudiar muchísima pintura, tanto histórica como 
contemporánea, sino que reafirmé lo que intuía: que 
seguía siendo una práctica vigente. 

La guía de los extraordinarios maestros que tuve allí 
–gente honda y provocativa, sólida en sus propios 
quehaceres– fue como un gatillo que revolucionó mis 
ideas sobre la pintura y el arte. Lo mismo el contacto con 
mis compañeros, y el taller común donde discutíamos, 
respirábamos y vivíamos pintura cotidianamente.

Algunos artistas que me impactaron mucho: Pat Adams o 
Richard Tuttle, a quienes tuvimos como artistas visitantes, 
entre otros. También conocí el trabajo de Jonathan 
Lasker y Thomas Nozkowski. Me llamó poderosamente la 
atención cómo estos pintores podían hacer una obra tan 
contemporánea, renovando a la pintura, desplazándose 
desde los presupuestos de la abstracción de una manera 
tan vertiginosa, pero conscientes de formar parte de una 
tradición. Esto se manifiesta sobre todo en la obra de 
Lasker, quien es muy sensible a esta dimensión histórica.

CEP: Volvamos a tu trabajo. ¿Fue en los Estados Unidos 
donde concientizaste de alguna manera esa orientación de 
tu pintura hacia asuntos orgánicos? 

CV: Creo que allá comenzó... Sentí, de algún modo, que 
entraba finalmente en las entrañas de la pintura. 

El  cambio de geografía me daba la oportunidad de 
replantearme la pintura desde otro ángulo, de hacerme 
preguntas difíciles, de tomar riesgos. Fue un privilegio 
aunque al principio fue muy difícil; era como trabajar en 
caída libre. Al final quedé contenta. Tenía además un 
trabajo que apuntaba ya a asuntos más evidentemente 
orgánicos.

Regresé a México en 2002, y trabajé algunos años de 
manera solitaria. Avanzando lentamente en esa línea 
de trabajo –no ya sólo desde aspectos figurativos o 
abstractos, sino más bien desde condiciones de la forma 
regidas por oposiciones. Eso se ha mantenido hasta ahora.

CV: My stay there was decisive. Not only was I able 
to see and study a lot of painting, historical as well as 
contemporary, but I reaffirmed what I had intuited: that it 
remained a practice completely in force.

The guidance of the extraordinary teachers I had there–
profound and provocative people, solid in their own work–
was like a trigger that revolutionized my ideas about 
painting and art. The same applies to the contact with 
my peers, and the common studio where we discussed, 
breathed and lived painting on a daily basis. 

Some artists that made a great impact on me: Pat Adams 
or Richard Tuttle, whom we had as visiting artists, among 
others. I also then became familiar with the work of 
artists like Jonathan Lasker and Thomas Nozkowski. It 
really captured my attention how these painters could 
make such contemporary work, renovating painting, 
traveling from the foundations of abstraction in such a 
vertiginous way, yet conscious of belonging to a tradition. 
This is evident particularly in Lasker’s work, which is very 
sensitive to this historic dimension.

CEP: Let’s go back to your work. Was it in the US where 
you somehow became aware of your painting’s orientation 
towards organic issues?

CV: I think that’s where it started… Somehow I felt that I 
was finally able to enter the entrails of painting.

The change in geography gave me the opportunity to 
reconsider painting from another standpoint, to ask 
myself difficult questions, to take risks. It was a privilege, 
although in the beginning it was very hard; it was like 
working in free fall. In the end, I was satisfied. And yes, 
my work at the time pointed more openly towards organic 
issues. 

I returned to Mexico in 2002 and worked for a few years 
in a rather solitary manner. I kept slowly moving forward 
in that line of work –no longer based solely on figurative 
or abstract aspects, but rather from conditions of form 
ruled by oppositions. That has continued until now. 

CEP: I’d like you to comment on Display. I think it is a key 
piece in your work, in terms of the installations you would 
later develop. 

CV: Yes, it is; spatial complication was practically 
eliminated there. I was focusing on the forms themselves 
and their capacity for eloquence based solely on their 
design. The smaller components that they consist of have 
very shallow grounds. 



CEP: Me gustaría que comentaras sobre Display. Me 
parece una obra clave en tu producción, en relación con las 
instalaciones que realizarás después.

CV: Sí, lo es; ahí la complicación espacial estaba 
ya prácticamente eliminada.  Mi atención estaba 
concentrada en las formas mismas y en su capacidad de 
elocuencia desde su propio diseño. Las pequeñas piezas 
que la componen cuentan con fondos muy planos. 

La relación de esta pieza con las instalaciones posteriores 
es definitoria: es ahí la segunda vez que compongo 
directamente sobre el muro; la primera fue una pieza 
llamada Galería de personajes en el 2002. En esa ocasión 
el montaje era una cuadrícula perfecta. Pero en Display, 
a pesar de que los ejes compositivos se armaban 
también en una cuadrícula, comencé una búsqueda de 
relaciones más bien diagonales basadas en contrapuntos, 
ecos y resonancias, contrastes que vinculaban entre 
sí los diferentes componentes. Y no sólo con base en 
decisiones formales, sino en gran medida con lo que los 
elementos en sí expresaban desde su diseño mismo. Más 
hacia un contenido, una cierta peculiaridad en las ligas 
entre los distintos personajes…

CEP: Me interesa mucho también esa serie de pinturas de 
alrededor de 2005, que incluye Kiss (Me) y Vanity Mirror. 
Me parece que se instituyen desde una cierta sensualidad 
de las formas abstractas, como evidenciando el placer 
en tanto un sentimiento que proviene de la propia pintura, 
¿a qué se deben esas formas y esos colores, después de 
las obras más enfocadas a lo espacial, como las de la 
exposición en el MACAY, e inclusive de las últimas de las 
que hablamos?

CV: Son resultado del momento de transición, cuando 
comencé a pensar más seriamente en personajes.

En algunas de mis pinturas del 2001, como Traspatio o 
Grasa dorada, ya sucedía eso con más libertad. Como 
si esas líneas completamente abstractas de antes, al 
hincharse, abandonar su rigidez y permitirse viajar y 
detenerse en distintos puntos y direcciones, se revistieran 
de una personalidad propia y comenzaran a diferenciarse. 

The relation of this piece to subsequent installations is 
definitive: that was the second time I composed directly 
on the wall; the first one was a piece called Character 
Gallery in 2002. On that occasion, the hanging was based 
on a perfect grid. But in Display, notwithstanding that the 
compositional axes were assembled also around a grid 
structure, I started looking for more diagonal relations 
based on counterpoints, echoes and resonances, 
contrasts that linked the different components among 
themselves. And not only based on formal decisions, 
but to a great extent on what the elements themselves 
expressed through their own design. More content-based, 
a certain peculiarity in the bonds between different 
characters…

CEP: I am also very interested in that series of paintings 
from around 2005, which includes Kiss (Me) and Vanity 
Mirror. I believe they establish themselves from a certain 
sensuality of abstract shapes, like asserting pleasure as a 
feeling derived from painting itself. But to what do we owe 
these forms and colors, after pieces more focused on the 
spatial, such as the ones in the MACAY show, or even such 
as the last ones we talked about?

CV: They are the result of the moment of transition when I 
started thinking more seriously about characters.

In some of my 2001 paintings, like Traspatio or Grasa 
dorada, that was already happening more freely. As if 
those completely abstract lines from before, as they 
swelled, abandoned their rigidity and allowed themselves 
to travel and halt at different points and directions, 
acquired a personality all their own, and started 
differentiating themselves from each other. Nevertheless, 
the focus still remained on the construction of space as a 
painting problem.

In the series on paper that you mention, I already 
addressed my shapes with an emphasis on a certain 
narrative. This is the case of Kiss (Me), for example, 
where one element seems to embrace another one, but 
could swallow it shortly… Or Vanity Mirror, a figure that 
displays its insides rather shamelessly.

CEP: La muerte chiquita is another piece that disquiets 
me, since it is an ex-centric work in your pictorial practice. 
How does it emerge? How is it related to your painting 
practice?

CV: It came out of an invitation to make a Day of the 
Dead altar in the now extinct Muros Cultural Center in 
Cuernavaca. It was an exhibition that allowed me to 
explore new content. The piece was outlined from a 



A pesar de ello, ahí el foco permanecía aún en la 
construcción del espacio como problema de la pintura. 

En la serie sobre papel a la que te refieres, abordaba ya 
mis formas con un énfasis en cierta narrativa. Es el caso 
de Kiss (Me), por ejemplo, en donde un elemento está 
como abrazando a otro, pero casi podría tragárselo… O 
Vanity Mirror, una figura que muestra sus entrañas sin 
mucha vergüenza.

CEP: La muerte chiquita es otra pieza que me inquieta, 
pues es una obra ex-céntrica a tu trabajo pictórico. ¿Cómo 
surge? ¿Cómo la relacionas con tu producción pictórica?

CV: Surge a partir de una invitación a realizar un altar del 
día de muertos en el ahora extinto Centro Cultural Muros 
de Cuernavaca. Fue una exposición que me permitió 
explorar nuevos contenidos. La pieza proponía un juego 
visual con las palabras “amor” y “morir”. La disposición 
de las letras y sílabas planteaba diversos enunciados en 
que el concepto de amor se entretejía con el de muerte: 
ir al amor; ira + morir, ir a morar, a morir…  La imagen 
evocaba una carta dirigida a un lector anónimo, una 
suerte de pantalla en la que cada persona podía verter su 
propia historia. El agua era una especie de página líquida 
que propiciaba la reunión caprichosa de cada una de las 
letras que componían el texto impreso en el muro. Las 
letras estaban cuajadas de rosas rojas –pasión, sangre– 
con acentos violetas –croma cristiano para el duelo. 
El binomio amor-muerte se presenta estrechamente 
entrelazado en esa instalación. Como si perderse en el 
otro fuera también morir un poco.

Esa fue la primera vez que utilicé flores. No lo había hecho 
antes, y pasó mucho tiempo antes de que volviera a 
ellas. Pero ahora que han regresado como protagonistas 
en mi trabajo reciente, entiendo que desde entonces 
comenzaron a merodearme. Flores como seducción, pero 
también como ofrenda.

CEP:  En ciertas obras recientes aparecen unos patrones 
inusitados como el diseño de los balones de futbol. En 
relación con esa interesante mezcla que propones en tu 
obra reciente, ¿qué lugar ocupan estas formas? ¿A qué se 
deben?

CV: Son aún otra manera de trabajar con tensiones, tanto 
formales como de contenido. 

Los contrastes se articulan en diversos ámbitos. 
Las sutilezas de la variedad cromática en oposición 
al binomio del blanco y negro. La severidad del 

visual play on the words “love” (amor) and “die” (morir). 
The arrangement of the words and syllables set out 
several wordings in which the concept of love was 
interwoven with that of death: ir al amor; ira + morir, ir a 
morar, a morir… The image evoked a letter intended for 
an anonymous reader, a kind of screen onto which each 
person could pour their own story. The water was a sort 
of liquid page that encouraged the capricious gathering 
of each of the letters that composed the text printed on 
the wall. These were set with red roses–passion, blood–
and violet accents –the Christian chroma for mourning. 
The love-death binomial is tightly interwoven in this 
installation. As if losing oneself in another was also like 
dying a little bit.

That was the first time I used flowers. I hadn’t done so 
before, and it took me a long time to come back to them. 
But now that they have re-emerged as protagonists in my 
recent work, I realize that it was then when they begun to 
court me: flowers as seduction, but also as an offering.

CEP: In certain recent pieces some unusual patterns 
emerge, like soccer ball designs. With regards to that 
interesting mix you propose in your recent work, what 
place do these forms occupy? 

CV: They are yet another way of working with tensions, 
both formal and content-oriented ones. 

The contrasts are articulated within several ranges. 
The subtleties of chromatic variety in opposition to 
the binomial black-and-white. The severity of acrylic 
worked into the geometric areas against the delicacy of 
colored pencils in the organic zones. The behavior and 
transmutation of figure and ground in variable situations.

In terms of content, I was interested in working with the 
confrontation between conventional ideas regarding 
masculinity and the wetness of more feminine forms. On 
the other hand, the design of the soccer ball (apparently 
rational and precise) is similar to certain primeval forms 
as it unfolds its geometric pattern: flowers or beehives 
slowly emerge, suggesting a softness that might elude us 
at first sight. It is reminiscent of the copious growth we 
find in Nature…

CEP: To me, something disquieting about your recent work 
is that, indeed, the tension we’ve been talking about is 
increasingly pronounced. It can be almost irritating for the 
viewer to see completely bodily forms facing others of an 
exacerbated preciosity and realism, moreover within the 
context of a clearly abstract scenario, a classic from this 
school. It is almost a conceptual statement. The violence 



acrílico trabajado en las áreas geométricas contra la 
delicadeza del lápiz de color en las zonas orgánicas. El 
comportamiento y transmutación de fondo y figura en 
situaciones variables. 

En cuanto a contenidos, me interesó trabajar con 
el enfrentamiento de ideas convencionales sobre 
masculinidad contra la humedad de formas más 
femeninas. Por otro lado, el diseño del balón de futbol 
(aparentemente racional y preciso) asemeja al desdoblar 
su patrón geométrico ciertas formas primigenias: flores 
o panales se materializan lentamente, sugiriendo una 
suavidad que acaso nos elude al primer golpe de vista. 
Recuerdan el crecimiento copioso que encontramos en la 
naturaleza…

CEP: Algo inquietante de tu obra reciente es que justo 
esta tensión de la que hemos hablado es cada vez 
más pronunciada. Llega a ser casi como chocante 
para el espectador ver formas que son corporales por 
completo frente a otras de un preciosismo y un realismo 
exacerbados, además en el contexto de un escenario 
claramente abstracto, clásico desde esta tendencia. Es 
casi una enunciación conceptual. Esta violencia de una 
mirada un poco desagradable, pero también desde una 
belleza exagerada.

CV: Sí, llevada al kitsch casi.

CEP: Llevada al kitsch, efectivamente… Lo que es un tema 
que a mí me gustaría discutir. En mi opinión con frecuencia 
la pintura se establece desde un lugar confortable. Pero tu 
pintura me parece muy provocativa desde otro punto de 
vista: establece una tensión que deja en un lugar incómodo 
al espectador. Y eso es muy contemporáno. Por ejemplo, 
tus recientes instalaciones pictóricas son aparatos 
embarazosos de visión. No son espacios de dulcificación –
aún cuando lo aparentan ser– ni son espacios decorativos, 
que es donde me parece ha caído mucha de la práctica 
abstracta, o aquella que persiste en la abstracción per se. 
Pienso que la pintura abstracta, de alguna manera, se ha 
adormecido en una especie de común acuerdo. Tuvo un 
impulso importante de renovación, evidentemente, que 
duró 50 años, pero ahora es una tendencia adormecida, 
digamos, visualmente adormecida. 

CV: Las instalaciones son una estación relativamente 
nueva en mi trabajo. Comencé a desarrollarlas en el 2007, 
en China. Parten de razonamientos pictóricos, y me las 
propuse para reconsiderar mi pintura nuevamente como 
lenguaje. Me interesa ahora repensar a la pintura no 

of a somewhat unpleasant gaze, but also parting from an 
exaggerated beauty…

CV: Yes, taken to almost kitschy levels.

CEP: Taken to kitschy levels, indeed… Which is something 
I would like to discuss, because in my opinion, painting 
is frequently established from a comfortable position. 
But I regard your work as very provocative from another 
point of view: it sets up a tension that leaves the 
viewer in an uncomfortable position. And I find that 
very contemporary. For example, your recent painting 
installations are awkward viewing devices. They are not 
sweetening spaces–even though they appear to be–nor 
are they decorative spaces, which is what I believe much 
of abstract practice has fallen into, at any rate the kind 
that insists on abstraction per se. I think abstract painting, 
somehow, has fallen asleep by some sort of common 
agreement. It had an important impulse of renovation, of 
course, that lasted 50 years, but right now it is a sleepy 
tendency; shall we say, visually sleepy.

CV: The installations are a relatively new stage in my 
work. I started developing them as such in 2007, in 
China. They depart from pictorial thought processes, 
and I decided on them to reconsider my painting as 
language once again. I am now interested in re-thinking 
my practice not only as some sort of enclosed field of 
comprehension, but also as something that includes the 
space where the viewer is positioned. I want to avoid 
this “I paint, and you look at what I painted,” and rather 
delve into how this “you”, the viewer, relates to the work 
in space, from painting itself. Besides, my installations 
explore problems of figure and ground as well, and the 
relationships between them.

CEP: What you mean is that in your installations, you 
attempt to establish new kinds of relationships, ones that 
elude the classic format of canvas on stretcher.

CV: In a way, my intention is that the elements that 
constitute my vocabulary are dismembered within the 
exhibition space, freed from the canvas. But they also 
remain within its borders, in a sort of visual to-ing and 
fro-ing. For example, in the show I had at the Querétaro 
City Museum in 2012 I insisted on including the larger 
paintings, since they concentrate the full grammar of my 
discourse. It was fundamental that not only the elements 
of the in situ installation stayed on as some sort of 
remains, or as a primary idea without precedent, but that 
their origin was clearly shown in the paintings that piece 
together in highly serial compositional contexts these 
forms that I have developed throughout the years.



solamente como una especie de campo de comprensión 
acotado, sino también como algo que incluye el espacio 
donde se ubica el espectador. Quiero evitar aquello del  
“yo pinto y tú miras lo que pinté”, para más bien indagar 
en cómo se relaciona ese tú, el espectador, con la obra 
en el espacio desde la pintura. Además mis instalaciones 
indagan también en problemas de forma y fondo y las 
relaciones entre ellos. 

CEP: Quieres decir que en tus instalaciones intentas 
establecer otro tipo de relaciones, que se escapen del 
formato clásico del lienzo sobre bastidor.

CV: De algún modo intento que los elementos que 
constituyen mi vocabulario se desmiembren en el lugar 
de su exhibición, se independicen del cuadro. Pero 
también continúan dentro de sus límites, en una especie 
de peloteo visual. Por ejemplo, en la exposición que tuve 
en el Museo de la Ciudad de Querétaro en 2012 insistí 
en incluir los cuadros grandes, pues concentran toda 
la gramática de mi discurso. Era fundamental que no 
quedaran ya solamente los elementos en la instalación 
in situ como una especie de remanente, o de idea 
primaria sin antecedente alguno, sino que se mostrara 
claramente su origen en los cuadros, que reúnen en 
contextos compositivos muy seriales estas formas que he 
desarrollado a lo largo de muchos años.

CEP: Sí, pero yo creo que desde ese punto de vista, esta 
serie de cuadros grandes funciona como instalación.

CV: Con relación a la otra instalación y entre ellos mismos 
también. Porque las pinturas grandes en esa exposición 
son como un coro medieval: como si cantaran en el 
mismo tono monocorde, con variaciones ligeras pero muy 
significativas. Inclusive la forma en que estaban colgadas 
e iluminadas buscaba sugerir un espacio casi religioso. Al 
incluirlos busqué primero marcar un tono, o un estado de 
ánimo, y luego su vínculo con los elementos ya “fugados” 
de la tela, en una pulsión distinta. Cuando te movías a 
la segunda sala, donde los motivos se desplegaban en 
el espacio, era como reconsiderar la experiencia de las 
pinturas pero desde la autonomía de las formas. 

CEP: Otra cosa que me llama mucho la atención, y 
que representa un problema de comprensión de una 
pintura como la tuya, es el por qué has hecho de algunos 
elementos decorativos como grisallas, cuerdas, cintas, 
objetos de ornamento, motivos principalísimos en tu 
pintura. ¿Cuál es el valor de lo ornamental en tu trabajo?

CV: Creo que la faceta ornamental de la pintura ha sido 
muy despreciada. Se habla de lo decorativo con un cierto 

CEP: Yes, but I believe that from that standpoint, this 
series of large paintings acts as an installation.

CV: In relation to the other installation and between 
themselves as well. Because the large paintings in that 
show are like a medieval choir: it’s as if they were singing 
with the same single-stringed tone, with slight but very 
significant variations. Even the way they were hung and lit 
sought to suggest an almost religious space. By including 
them, I intended to set a tone, or a mood, and then link 
them with the elements that had already “fled” from the 
canvas, on a different impulse. When you moved to the 
second room, where the motifs were spread out in the 
space, it was like reconsidering the experience of the 
paintings, but this time from an autonomy of forms. 

CEP: Something else that I find intriguing, and that 
represents a problem in understanding work like yours, is 
why you have made some decorative elements–grisaille, 
cords, laces, ornamental objects–highly central motifs 
in your work. What is the value of the ornamental in your 
painting?

CV: I think that the ornamental facet of painting has been 
spurned, and in my opinion this happens out of prejudice. 
The decorative is now referred to with a certain contempt, 
but I regard it as a very legitimate value. If we review 
the history of art, great painting incorporates essentially 
ornamental objects that take on a rhetorical role of great 
relevance. 

CEP: The history of painting is the story of a visualization 
of the ornamental. But it is rather a risky venture for you to 
say, “Well, yes, I will make paintings with ornaments”…

CV: That also reaffirms my idea of painting as a territory 
for pleasure. I am very much attracted to ornament, in a 
sensuous way. By including it in my work so emphatically, 
I am granting myself that pleasure, and also giving it back 
to painting: a pleasure that goes way beyond the merely 
visual. And yes, on occasion I do it almost as a rebellion.

In my recent work it acts as counterpoint, as well. This 
has to do with what we were talking about the capacity of 
painting to address potentially repulsive sensations, as 
in those paintings by Rembrandt and Soutine, by Bacon… 
Or better yet, remember some of Chardin’s still lifes, 
which combine in such a peculiar way sensual, decorative 
pleasure with eviscerated animals.

CEP: But thinking about this is a somewhat anachronistic 
exercise…

CV: For me, it is still in effect. Painting originates there, 



menosprecio, pero a mí me parece un valor muy legítimo. 
Si revisamos la historia del arte, la gran pintura incorpora 
objetos esencialmente ornamentales que adquieren un rol 
retórico de gran peso. 

CEP: La historia de la pintura es la historia de una 
visualización de lo ornamental. Pero es casi una aventura 
arriesgada de tu parte decir “pues yo sí voy a hacer una 
pintura que tenga ornamentos”…

CV: Es que eso también afirma mi idea de la pintura como 
un territorio para el placer. El ornamento me atrae mucho, 
de una manera sensual. Al incluirlo en mi trabajo de 
manera tan enfática, me concedo ese gusto y también se 
lo regreso a la pintura: un placer más allá de lo puramente 
visual. Y sí, en ocasiones lo hago casi con rebeldía. 

En mi trabajo reciente funciona también como 
contrapunto. Tiene que ver con lo que hablábamos 
sobre la capacidad de la pintura de abordar sensaciones 
que pueden ser de repulsión, como en el caso de esas 
pinturas de Rembrandt y Soutine, de Bacon… O quizá 
mejor recordar algunas naturalezas muertas de Chardin, 
que combina de manera tan peculiar el placer sensual, 
decorativo, con animales eviscerados.

CEP: Pero pensar en esto es un ejercicio un poco a 
destiempo…

CV: Para mí no pierde vigencia. De ahí también parte la 
pintura. Me interesa, a contracorriente quizá, devolver a 
la práctica pictórica ese tipo de placer –negado en buena 
medida por ciertas prácticas contemporáneas del arte.

CEP: Pero entonces, ¿no es un poco contradictorio que 
siendo lo decorativo en esencia placentero tú le agregues 
elementos tan abyectos como hígados o intestinos? Claro, 
de alguna manera volvemos al tema de tensión entre 
conceptos…

CV: Es que una cosa potencia a la otra. De ahí también 
mi interés por la naturaleza muerta, y sobre todo por 
esos bodegones holandeses de los siglos XVII y XVIII, 
época en que me parece que la pintura occidental, como 
lenguaje, llegó a su expresión más refinada… Cuadros que 
eran concebidos en principio como objetos decorativos 
pero que estaban revestidos por un sinfín de contenidos 
y significados muy poderosos. Volvamos a Chardin. 
Si pensamos en ese cuadro bellísimo, el Bodegón con 
raya y gato, que se ha leído como una imagen de la 
sexualización: la mirada del gato en esa obra es de una 
provocación imposible…Y esa raya abierta en canal, como 
un gran órgano sexual. Es una pieza aparentemente 

too. I am interested, against the grain perhaps, in giving 
back that kind of pleasure to pictorial practice –denied in 
good measure by certain contemporary art practices.

CEP: But then, isn’t it a bit contradictory that you add to the 
decorative, which is in essence pleasurable, such abject 
elements as livers or intestines? Clearly, somehow we get 
back to the issue of tensions between concepts…

CV: It’s just that one thing enhances the other. Thereby 
my interest in the still life, and particularly for those Dutch 
compositions from the 17th and 18th centuries when, I 
believe, Western painting as language attained its finest 
expression…. Pieces that were initially conceived of as 
decorative objects, but that were layered by multiple 
contents and powerful meanings. Let’s go back to 
Chardin. If we think about that beautiful painting, Still Life 
with Cat and Fish, that has been interpreted as an image 
of sexualization: the gaze of the cat in that painting is an 
impossible provocation... And that ray split open, like a 
big sexual organ. It is an apparently pleasant piece, yes, 
but it undermines the decorative by virtue of the fact 
that we are looking at viscera that suggests, by the way 
it is painted and by how it relates to the cat, a situation 
loaded with eroticism. Chardin reveals that things signify, 
way beyond their material or superficial condition. It is 
not only about finding visual beauty in that dead flesh, 
but that it addresses transcendental aspects of our 
experience: desire, the ephemeral, the end of life… 

CEP: In that context, what do you think your work tells 
us? If we thought within these guidelines… What do the 
elements of your current work allude to?

CV: In a way, they are humble tributes to these painters, 
and a celebration of painting itself, in all of its historic 
dimension. But they also touch upon the issue of our 
mortality: an uncomfortable and persistent companion. 
When I choose livers that will soon rot, that are entrails 
removed from a body once alive… Or flowers, that are so 
fully a representation of the ephemeral… I am painting 
vanitas. And in that sense, it is very personal work, of 
great intimacy, because it refers to my own experience, 
to what occupies my mind and heart over the past 
few years. The loss of my parents, especially the very 
recent passing of my mother … These works denote an 
exacerbated awareness of our finitude, a circumstance 
that absorbs me.

CEP: This makes your work profoundly intense. Of a brutal 
intensity… Maybe this happens because we have lost the 
symbolic value of those elements, and indeed yours is a 
painting loaded with anachronisms. It is very disquieting. 



placentera, sí, pero atenta justo contra lo decorativo en 
función de que estamos viendo una víscera que sugiere, 
por la forma en que está pintada y por cómo se relaciona 
con el gato, una situación cargada de erotismo… Chardin 
revela que las cosas significan, mucho más allá de su 
condición material o superficial. No consiste solamente 
en encontrar belleza plástica en esa carne muerta 
sino que se refiere a cosas trascendentales de nuestra 
experiencia: el deseo, lo efímero, el fin de la vida…

CEP: En ese contexto, ¿de qué crees que habla tu trabajo? 
Si pensáramos en función de este ejercicio… ¿A qué 
aluden los elementos de tu obra actual?

CV: En un sentido son pequeños homenajes a estos 
pintores, y una celebración de la pintura misma, en toda 
su dimensión histórica. Pero también discurren por el 
asunto de nuestra mortalidad, un acompañante incómodo 
y persistente. Cuando escojo hígados que pronto se van 
a pudrir, que son vísceras extraídas de un cuerpo alguna 
vez vivo… O flores, que son la representación total de lo 
efímero… Estoy pintando vanitas. Y en ese sentido es un 
trabajo muy personal, de una gran intimidad, porque se 
refiere a mi propia experiencia, a lo que ocupa mi mente y 
mi corazón en los últimos años. La muerte de mis padres, 
en especial la muy reciente de mi madre… Estas obras 
denotan una conciencia exacerbada de nuestra finitud, 
una circunstancia en la que estoy inmersa.

CEP: Eso hace de la tuya una obra profundamente 
intensa. De una intensidad brutal. Quizá sucede porque 
hemos perdido el valor simbólico de esos elementos, 
y efectivamente la tuya es una pintura cargada de 
anacronismos. Resulta muy inquietante. Muchas imágenes 
que veo en tu trabajo ponen de manifiesto al cuerpo, y 
sobre todo a lo pasajero del cuerpo… Como un florero 
de Jan Brueghel. Es decir, su florero es bello, pero es a 
la vez tristísimo. Son cuadros de una enorme tristeza. 
Es como decir “estas flores se van a morir”. Va a quedar 
la flor; queda la pintura bellísima como una especie de 
testamento…

CV: Sí, veo a mi pintura en esta última etapa como 
un testamento… una ofrenda… Creo que pintamos, o 
debiéramos pintar, sobre cosas que nos importan de 
manera profunda, no necesariamente sobre nuestras 
emociones, pero en este caso sí conlleva esa parte. Para 
mí, sobre todo en esta última exposición, como las rosas 
negras que se alzan en el espacio de la instalación o las 
demás flores, en los cuadros también; son ofrendas… No 
busco hacer literal esa imagen, pero sí me importa que 
esa idea quede suspendida en el ánimo del espectador, 
escondida quizá, como un subtexto. 

Many of the images I see in your work highlight the body, 
and especially what is ephemeral about the body… Like 
a Jan Brueghel flower vase. I mean, Brueghel’s vase is 
beautiful, but it is incredibly sad at the same time. Those 
are paintings of extreme sadness. It is like saying, “these 
flowers will die.” The flower will remain; the beautiful 
painting will linger on as a kind of testament…

CV: Yes, I regard my painting in this last stage as a 
testament… An offering… I believe we paint, or we should 
paint, about things we profoundly care about –not 
necessarily about our emotions, but in this case it does 
entail that aspect. For me, especially in this last show 
–for example the black roses that rise up within the 
space of the installation or the rest of the flowers in the 
paintings as well: they are offerings. I am not looking to 
literalize this image, but I do care that the idea remains 
suspended in the spirit of the viewer, hidden perhaps, like 
a sub-text.  

CEP: And with regards to the concept of offerings, to me it 
seems like a constant tribute to that which has gone. Your 
painting is one loaded with nostalgia. The elements you 
use are totally nostalgic, as if they were about to become a 
memory. Flowers, flesh, entrails…

CV: …Which I sometimes try to face with a touch of 
humor. The thing is, I don’t want to miss anything… I 
reached a moment in which I wanted to paint it all, or 
paint in different ways, which led me to think that I had to 
leave aside certain things and focus only on others, like 
making very “adult” decisions. But after much thought, I 
realized that I could transform that indecisiveness, that 
gluttony, into a virtue rather than a disadvantage. In such 
a way that I told myself that if I didn’t want to give up 
anything, I needed to find a way in which those images 
could be read as continuous, despite the fact that they 
are full of differences. And I could only achieve it through 
formal strategies. I set out to establish resonances 
and, at the same time, to increase the tension between 
the differences almost to the limit, being careful not 
to completely undo the relationships between forms. I 
wanted to know how much I could stretch that rubber 
band without breaking it. Thus, for example, the 
very visible coexistence of different techniques and 
representational modes in the same piece. Thus also the 
negation of certain painting and drawing conventions: 
color pencils on canvas, for example. Or the repeated 
inversions between figure and ground, one cancelling out 
the other one, or opening up virtual holes in the plane.

CEP: That leads me to ask about your work process.



 CEP: Y en relación con la idea de las ofrendas, para mí es 
como un homenaje constante a lo que se fue. Tu pintura 
está cargada de nostalgia. Los elementos que utilizas son 
totalmente nostálgicos, como a punto de ser un recuerdo. 
Flores, carnes, vísceras…

CV: …A los que también intento enfrentar en ocasiones 
con cierto humor. Y es que no me quiero perder de nada… 
Llegó un momento en que quería pintarlo todo, o pintar 
de muchas maneras, lo que me llevó a pensar que tenía 
que dejar ciertas cosas de lado y enfocarme en otras, 
como tomar decisiones muy “adultas”. Pero después de 
mucho pensarlo, me di cuenta de que podía convertir 
esa indecisión, esa glotonería, en virtud. Pensé, que 
si no quería renunciar a nada, tenía que encontrar una 
manera en que esas imágenes se siguieran leyendo como 
continuas, a pesar de que estén llenas de diferencias. 
Y eso sólo podía conseguirlo a través de estrategias 
formales. Me propuse establecer resonancias, y al mismo 
tiempo tensar las diferencias hasta casi un punto de 
quiebre, cuidando de no desanudar por completo las 
relaciones entre las formas. Quería saber qué tanto podía 
estirar esa liga sin reventarla. De ahí, por ejemplo, la 
convivencia tan visible entre diferentes técnicas y modos 
de representar en una misma pieza. De ahí también la 
negación de ciertas convenciones de la pintura y el dibujo: 
lápices de color sobre tela, por ejemplo. O las repetidas 
inversiones entre fondo y forma, uno cancelando al otro, o 
abriendo agujeros virtuales en el plano. 

CEP: Eso me lleva a preguntarte cómo es tu proceso de 
trabajo.

CV: Armo pequeños bodegones en mi estudio, 
compuestos por elementos comprados, encontrados 
o construidos: hígados, flores, esferas, mangueras, 
espejitos. Los fotografío y empiezo a dibujar, 
aproximándome a lo que quiero con bocetos muy sueltos, 
con collages muy libres también. Dispongo todo lo que 
me interesa abordar en la imagen; lo aviento todo ahí. 
Eso va acercándome a la idea, me da pistas sobre cómo 
podría relacionar lo que va a quedarse en el cuadro. 
Después viene el proceso de ir depurando. En algún 
momento comienzo el cuadro; nunca con un boceto 
preliminar exacto que luego se repetirá en grande. Más 
bien sucede cuando encuentro cierta claridad sobre 
los contenidos pero el resto se da en el cuadro mismo: 
los elementos precisos, su disposición, las decisiones 
formales, etc.

En las instalaciones, el proceso es similar. Al mismo 
tiempo que trabajo los cuadros grandes, voy entresacando 
elementos que después aíslo en piezas más pequeñas. 

CV: I set up small still lifes in my studio, composed by 
bought, found or constructed elements: livers, flowers, 
spheres, hoses, little mirrors. I photograph them and start 
drawing from them, approaching what I want through 
very free sketches, through very loose collages, too. I 
arrange everything I am interested in addressing within 
the image; I throw it all in there. That brings me closer to 
the idea, gives me clues about how to relate that which 
will remain in the piece. Later on comes the purging 
process. At some point, I start painting; never with an 
exact preliminary sketch that will then be repeated in a 
large scale. Rather, it happens once I find a certain clarity 
regarding content, but the rest takes place in the piece 
itself: the precise elements, their placement, formal 
decisions, etc.

As for the installations, the process is similar. As I am 
working on the larger paintings, I pull out elements that 
I later isolate in smaller pieces. Once I am in the space 
itself, I place all the components on the floor and start 
composing directly on the wall. Although I have relied on 
scale models, the exhibition space itself is where I make 
most decisions. 

CEP: Aside from the liver motif, there are also some sort of 
entrails, no? Like intestines…

CV: They are intestines … But modified…

CEP: What’s interesting is that in the painting, they become 
a sort of ornament…

CV: A sort of jewelry. As a matter of fact, the first piece 
I made with intestines is called Pearls. I decided to 
draw them as part of a more sophisticated endeavor, 
modulating them to avoid plain realism, tuning them 
down so they wouldn’t come out as a bloody object 
and nothing more. I am not interested in speculating 
about the visceral, but in empowering the symbolic 
baggage it naturally has. And I also want to clarify that 
I don’t undertake this in a virtuous spirit; by presenting 
something brutal in a refined way, I seek to alter the 
obvious, or expected, interpretation of certain elements.

CEP: Since the 90’s you have traveled through several 
genres and languages, you are taking your artwork towards 
an uncertain place. This is very attractive to me, since 
certainties are not very good friends of art, much less of 
painting. In this regard, I very much like what Antoni Tàpies 
used to say: that doubt gets you on the right track.  I say 
this because I notice that you use “highly dangerous” 
concepts in a risky manner, such as juxtaposing that which 
is decorative or kitsch with abjectness, the refinement in 



Ya en el espacio mismo, pongo todos los elementos en 
el suelo y comienzo a componer directamente sobre el 
muro. Aunque me he apoyado en maquetas a escala, es 
en el espacio de exposición mismo en donde tomo la 
mayor parte de las decisiones. 

CEP: Aparte de ese motivo del hígado hay también una 
especie de tripa ¿no? Como intestinos… 

CV: Son intestinos… Pero alterados…

CEP: Lo interesante es que en la pintura se convierten en 
una especie de ornamento...

CV: En una especie de joyería. De hecho la primera pieza 
que hice con intestinos se llama Perlas. Intenté dibujarlos 
desde un ejercicio más sofisticado, modulándolos para 
evitar un realismo simple, bajándoles el tono para que 
no quedaran en un objeto sangriento sin más. No me 
interesa especular sobre lo visceral, sino potenciar las 
cargas simbólicas que naturalmente tiene. Me interesa 
aclarar que no lo emprendo con un ánimo de virtuosismo; 
al presentar algo brutal de forma refinada, busco alterar la 
lectura obvia, o esperada, de ciertos elementos.

CEP: Desde los años noventa has transitado por varios 
géneros y lenguajes, estás llevando tu pintura hacia un 
lugar incierto, lo que me resulta muy atractivo pues las 
certezas no son muy amigas del arte, y menos de la 
pintura. A propósito de esto me gusta mucho lo que decía 
Antoni Tàpies, que dudar es el camino mas próximo al 
acierto. Me refiero a  esto último porque noto que utilizas 
con riesgo conceptos “tan peligrosos” como lo decorativo 
y lo kitsch frente a lo abyecto, el refinamiento del dibujo 
(inclusive al natural, con lo que eso puede conllevar de 
una cierta práctica anacrónica y a destiempo) y pones en 
relevancia valores estéticos que pueden parecer ya muy 
ajenos e históricos.

 Sin embargo, a lo largo de esa conversación has 
argumentado con lucidez desde qué espacio reflexivo 
has abordado el ejercicio pictórico, y esto es algo que me 
parece relevante, sobre todo en tus últimos trabajos: tu 
deseo de incorporar muchos elementos de la gramática de 
la pintura en un mismo tiempo y lugar. Esto se reduce en 
una frase maravillosa que dijiste: “no me quiero perder de 
nada” .

Ahora mismo, siento que tu pintura, o mejor dicho tu 
obra, se encuentra en una encrucijada. Pero me gustaría 
terminar esta conversación y este recorrido por tu trabajo 
y por tus obsesiones y referencias artísticas con una 
reflexión sobre este momento en tu trabajo y sobre esta 

drawing (even from life, which can entail certain practices 
that are anachronistic and outdated), and the highlight of 
aesthetic values that might seem foreign or historical.

Nonetheless, throughout this conversation you have 
argued lucidly about the space of reflection from which 
you have addressed pictorial practice, and this is 
something that seems relevant to me, especially in your 
recent works: your desire to incorporate many elements of 
the grammar of painting in a shared time and space. This 
boils down to a wonderful phrase you mentioned: “I don’t 
want to miss anything.”

Right now, I feel that your painting, or better said, your 
artwork, has reached a crossroads. But I would like to end 
this conversation and this journey through your practice, 
and through your obsessions and artistic references, with 
a reflection about this moment in your work and this idea 
of “not missing anything,” of wanting to paint it all: what is 
it that you don’t want to miss as an artist?

CV: The more I paint, the more my curiosity about 
painting grows. I want to keep reflecting about old 
questions that still trouble me, and about others that have 
presented themselves along the way. These are related 
to problems as basic as the weave between form and 
content, or others of greater scope such as the painting-
image relationship and the consequences it has had on 
our contemporary modes of interpretation. I believe that 
finding answers for these burning questions can only be 
accomplished from practice itself. 

I am interested in expanding my personal vocabulary 
to attain broader metaphorical associations. I want to 
continue complicating my painting in terms of its formal 
premises, while ensuring that its content maintains a 
certain transparency. I am also starting to explore more 
frankly the relationship between the second and third 
dimensions, through motifs that start to abandon the 
paintings themselves, taking up residence in volumes, no 
longer confined to planes.

I don’t want to miss out on finding ways to renew my 
work, always taking as a starting point the emotion that 
painting stirs in me, as a tradition and as a language. 

Carlos Enrique Palacios, Curator

February, 2013



idea de “no perderte de nada”, de querer pintarlo todo: ¿de 
qué  no te quieres perder como artista?

CV: Mi curiosidad por la pintura crece mientras más pinto.  
Quiero seguir reflexionando sobre viejas preguntas que 
aún me inquietan, y sobre otras que han ido surgiendo a 
lo largo del camino. Éstas tienen que ver con asuntos tan 
básicos como la urdimbre entre forma y significado, hasta 
otros de más largo alcance como la relación pintura-
imagen y las consecuencias que ésta tiene en nuestros 
modos contemporáneos de interpretación. Creo que 
buscar responder estas interrogantes sólo puede hacerse 
desde la práctica misma.

Me interesa seguir enriqueciendo mi vocabulario personal 
para conseguir asociaciones metafóricas más amplias. 
Quiero seguir complicando mi pintura en sus premisas 
formales, cuidando que sus contenidos conserven una 
cierta transparencia. Estoy también empezando a explorar 
más francamente la relación entre las dos y las tres 
dimensiones, por medio de motivos que comienzan a salir 
del cuadro para instalarse en volúmenes y no ya sólo en 
planos. 

No quiero perderme de buscar maneras en que mi trabajo 
se renueve, siempre desde la emoción que me produce la 
pintura como tradición y como lenguaje. 

Carlos Enrique Palacios

Curador

Febrero, 2013
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